我在上海遇到了四只猫。
第一只是通体雪白的，然而在脑袋顶上长了一小撮黑毛，于是我们管他叫奶油。去年冬天十二月初，我和男朋友从杭州看望他的父母，入夜后才回到上海，走到小区时发现了他。
人们说猫很高傲很精明，说黑猫如同夜的精灵，我要纠正，高傲和精明只属于一部分猫。这只白猫似乎天生毫无防备，和我对上了眼，立刻张嘴朝我谄媚地叫，小跑着跟在我的脚边。待我开了单元楼的防盗门，他立刻窜了进去，待我再开了家门，他也立刻窜了进去。
不请自来的客人我和男朋友如何对待呢，那只能当晚就给他洗了澡。脏兮兮的流浪猫却没有一点流浪猫的凶狠，乖乖地站在那儿不叫不闹，吃了点剩下的肉以后似乎已经心满意足，站在淋浴间任人宰割。
抚摸到他的肚子时我才发现异样。我开始以为那一块凸起是由于怀胎，而后发现他是只公猫。那个凸起处有半个鸡蛋那么大，圆滚滚地挂在肚皮上，当时我不知道那会是什么，只是心里一凉，感觉自己捡了个麻烦回来。
想起他乖巧亲人的脾气，我揣测他会不会本是家猫，长了瘤子就被人遗弃，毕竟有人不会愿意在畜生身上花费金钱和精力。还好在去了医院之后，医生判明并不是瘤子，但是也很凶险：腹部肌肉层破裂，肠子流到体外，只有一层皮兜着，虽然活蹦乱跳，但是随时有可能恶化。
除此之外，他脚趾间和指甲缝里粘了口香糖，尾巴上的长毛里脏兮兮，耳朵里似乎住了一窝虫子。从医院带回来驱虫药，买了各种洗澡的东西，一周过去后总算有了个猫样。
医生的意思是身体调养好了才能手术，除非哪一天情况急速恶化。但是万幸，在一个月中他依然能吃能喝，按照我原来养猫的习惯来看，只要是吃喝拉撒睡没有异样的猫，都是健康的猫。于是拖到了今年一月，才终于把他送进了手术室。
做手术的是一位年轻热心的女医生，原先的那家医院似乎也是很高级的医院，医生都是从台湾请来的。坐在一堆品种猫狗之间，我看着这只蠢猫被带进手术室，一小时后被带了出来，肚子上盖了纱布，顺便还割了蛋蛋。
他出来以后就进了住院部，也就是一格小笼子，挂着吊瓶，开着暖灯，护士姐姐一天去看好几次，喂他吃喝逗他玩。
第一天下午，护士打电话回来说，奶油胃口不好，而且一边叫一边乱动，把伤口又扯开了。我去看了一次，确实十分焦躁，于是又带了些他喜欢的猫粮给护士让她拌着处方粮吃。第二天第三天再打电话问，在护士那里，他已经是一只非常能吃的乖巧猫咪了。
三天后出院，三个星期后拆线。他肚子上的毛由于做手术已经剃秃了，在前半年里一直是一副可笑的粉红色模样。于是医生又让喂了鱼油，促进毛发生长。现在他的肚子上已经看不出异样，整个猫像一团蓬松的白云一样，在家里飘来飘去。
第二只是橘白猫，现在还年幼，叫做麦片。
如果说前一只奶油是个来碰瓷成功的，那么这只算是拦路的土匪。他是在我今年来上海前二十天，打劫了我的男朋友，于是糊里糊涂地家里又多了一只猫。据说这个家伙看到了人，就冲过来抱着大腿嗷嗷叫着要吃的，让人无法全身而退，可以说十分不要脸。
他来的时候仍然没有猫样。患了感冒，鼻涕糊了一脸，又粘着灰。好不容易搞干净，就继续开始同样一轮驱虫喂药的流程。还好这只身上没有长奇怪的东西，唯一奇怪的地方是尾巴短了一截，骨头诡异地扭曲着，应该没有短尾猫的血统，不知道是遭受了什么。
这只猫似乎永远不会累，也永远不会饱。他感冒时，医生嘱咐要和奶油隔离起来，于是他就一直住在笼子里。笼子里放了饭碗，饭碗里满着的时候，他闷头吃，饭碗空了以后，他就抱着饭碗当球踹。隔离结束以后，只要醒着，就和奶油在家里打架，满屋子乱飞，把一只一岁大、十一斤重的猫追得炸毛。
当然他也有被奶油报复的时候，毕竟奶油有体型优势，可以抱着他直接压住用脚踹上几回。更有一次，他在笼子里伸出手挂在顶上的铁网上时，奶油直接走到笼子顶上，一屁股坐了下来，等到小猫开始嗷嗷叫时，我们才发现奶油压了他的爪子而不自知，或者他就是故意的。
不过打了没几天，他就出了猫藓，脑袋上红彤彤一块。去了医院，为了不留疤医生没有开外用的药膏，只是一天一个胶囊，一周一次药浴。
猫藓的恢复是个漫长的过程，医生也说大约需要一个月。于是隔离的生活再次开始，他又回到了笼子中。我和男朋友似乎提前领会了照顾婴儿的经验：每天早上在笼子里敲敲打打地嚎叫着，就是要吃食，吃饱以后再开始敲敲打打，就是要上厕所。
除了有生理需求的情况之外，他仍然不安分，只要奶油路过，立刻从笼子缝隙里伸出爪子戳他一下，只要看到茶几上摆了食物，也要站起来伸出爪子扒拉，就算根本够不到。一周过后，他似乎情况稳定，然而奶油却被他传上了藓，在我打字的时候，耳朵和鼻子都是红彤彤的一片，而罪魁祸首却快要康复了，在笼子里睡觉。
就算是生了病，在他的世界里也是只有吃睡玩。我是喂他吃饱让他暖和的仆人，而奶油是陪他打闹的玩伴。抱他起来的人，如果是熟悉的气味，那就咬一口，如果是不熟悉的气味，慢慢熟悉了以后也是可以下口的。
医院的护士都喜欢他，因为活泼好动，管他皮皮麦。我说可能是因为太调皮了，每天吃得太多，甚至要赶上家里的大猫。
护士高兴地说，因为是橘猫嘛，以后肯定是个胖子。